Jeune paysan suédois, Håkan débarque en Californie, seul et sans le sou. Il n’a qu’un but : retrouver son frère Linus à New York. Il va alors entreprendre la traversée du pays à pied, remontant à contre-courant le flux continu des pionniers qui se ruent vers l’Ouest. Les caravanes se succèdent et les embûches aussi….

Je préfère couper ici le résumé de la 4ème de couverture pour vous laisser vous-mêmes découvrir cette épopée digne des grands westerns.

Quand il part, Håkan a à peine 17 ans et a connu une vie simple en Suède : il ne connait rien du vaste monde et avale tout rond les récits autant imaginatifs qu’approximatifs de son frère aîné. Le lecteur se surprend à être mi-attendri par tant de candeur et mi-agacé devant les fanfaronnades de Linus. C’est armé de ces récits naïfs et de son optimisme que notre héros débarque par erreur à San Francisco, malencontreusement séparé de son frère lors du périple.
Il décide donc de partir traverser le pays pour le retrouver à New York. L’ampleur de la tâche semble échapper à Håkan ; et heureusement, car c’est cela qui l’aidera à traverser les multiples épreuves qui se mettront sur sa route, comme autant de moments initiatiques qui transformeront cet adolescent naïf en un homme de légende qui ne fait plus qu’un avec la nature sauvage qui l’a façonné. Un homme qui en une vie semblera en vivre dix, vingt.

Le lecteur suit ces aventures, happé, comme hypnotisé par le Grand Ouest qui semble s’amuser à faire subir les pires sorts à notre héros ; lequel, contre toute attente, survit aux pires épreuves. A chaque fin d’étape, il repartira sans se retourner en arrière, abandonnant une part de sa vie qui ne fera que renforcer sa carapace contre chaque événement. Peu à peu, le désert, les montagnes, l’Ouest sauvage semblent comme l’absorber pour faire de lui une de ses créatures, à l’image des animaux et des plantes qui savent s’adapter à ses conditions si inhospitalières.

photo personnelle des paysages californiens que j’avais en tête lors de ma lecture

Au rythme des rencontres avec d’autres voyageurs, Håkan oscillera entre ces moments partagés et des moments de pure solitude, de désarroi où toute humanité semblera se noyer et se dissoudre en lui pour qu’il ne reste que l’âpreté du vent, la sécheresse qui fait disparaitre toute forme d’eau, pourtant source de vie et l’étendue des plaines dont l’infini pourrait rendre fou.

La force de ce roman hors du commun est certainement que l’écriture d’Hernan Diaz permet au lecteur d’être plongé aux côtés d’Håkan comme s’il était vraiment dans cet Ouest sauvage. J’ai dit que le lecteur était hypnotisé, et c’est le mot qui décrit le mieux ma lecture : une lecture envoûtante, fascinante, que j’ai savouré page à page. J’ai eu beaucoup de mal à le lire rapidement ; il m’a semblé qu’un rythme lent lui convenait mieux.

Hernan Diaz, qui comme son héros, a grandi en Suède avant de partir vivre aux Etats-Unis (à New York) (alors qu’il est né en Argentine, on comprend mieux pourquoi le thème de l’immigration et d’être un étranger dans le pays où l’on vit l’intéresse), se réapproprie le fameux mythe du western et de la conquête de l’Ouest, pour le moderniser.
Pourtant, on retrouve certains des aspects qui en font la caractéristique : un récit qui fait rêver le lecteur, qui explore l’histoire d’un pays vierge et sauvage, où les hommes ont tenté peu à peu de dompter la nature. Un récit qui cependant montre les aspects négatifs de cette conquête et que parmi ces pionniers, tous n’ont pas réussi à ressortir gagnants de ce combat avec la nature.

Invité du Festival America de Vincennes en septembre 2018, Hernan Diaz est un auteur prometteur qui a à cette occasion reçu le prix du jury du Roman page / America, un honneur amplement mérité.

Si vous voulez en savoir plus, il a été invité de l’émission Par les temps qui courent sur France Culture : voici quelques extraits de ce qu’il a dits qui aident à éclairer sa vision du western et de l’écriture de son roman.

Pour moi c’était important d’avoir un personnage radicalement perdu dans ce paysage si vaste, j’avais envie de le mettre dans une situation de solitude absolue. Pendant que sa solitude s’approfondissait, j’ai commencé à le voir comme une sorte d’animal. Il est dans un présent éternel, il n’imagine pas l’avenir et il ne se souvient pas du passé.

Je pense que le western c’est un mystère en littérature, le cinéma c’est autre chose. Le western aurait dû devenir le genre américain par excellence, parce qu’il donne une vision romantique, fétichisée des pires aspects de notre histoire et pourtant le western n’a jamais décollé en tant que genre littéraire. C’est surprenant que cet outil idéologique parfait ait été abandonné. C’est pour cette raison que j’ai eu envie de m’en saisir et de le transformer pour le mettre à l’envers et dire quelque chose de nouveau sur l’histoire américaine et sur sa tradition littéraire.

Un roman qui fait voyager, qui captive, mais qui fait aussi réfléchir… J’ai hâte de découvrir les autres romans de cet auteur plus que prometteur.

Un grand merci au Picabo River Book Club et aux éditions Delcourt.

Résumé de l’éditeur : États-Unis, demain. Avortement interdit, adoption et PMA pour les femmes seules sur le point de l’être aussi. Non loin de Salem, Oregon, dans un petit village de pêcheurs, quatre femmes voient leur destin se lier à l’aube de cette nouvelle ère. Ro, professeure célibataire de quarante-deux ans, tente de concevoir un enfant et d’écrire la biographie d’Eivør, exploratrice islandaise du xixe. Des enfants, Susan en a, mais elle est lasse de sa vie de mère au foyer – de son renoncement à une carrière d’avocate, des jours qui passent et se ressemblent. Mattie, la meilleure élève de Ro, n’a pas peur de l’avenir : elle sera scientifique. Par curiosité, elle se laisse déshabiller à l’arrière d’une voiture… Et Gin. Gin la guérisseuse, Gin au passé meurtri, Gin la marginale à laquelle les hommes font un procès en sorcellerie parce qu’elle a voulu aider les femmes.

4 femmes, 4 destins, 4 portraits qui se succèdent au cours de chapitres parfois très courts, hachurés, un rythme saccadé qui prend à rebrousse-poil au début de la lecture et déroute.

4 femmes qui sont définies non pas par leur nom, leur identité, leurs traits de caractère, mais par leur rôle : la biographe, la guérisseuse, la mère, la fille. Dans une Amérique où les femmes se sont vu refuser le droit de disposer librement de leur corps lorsque l’avortement a été interdit, tout comme l’adoption ou la PMA pour les femmes célibataires, la question de leur rapport à la maternité se retrouve au coeur de leur statut dans la société.

Leni Zumas brosse le portrait d’une dystopie pas si incertaine, pas si lointaine et pour cela d’autant plus sinistre et effrayante. Revenir en arrière sur une décision (l’arrêt Roe vs Wade dans la jurisprudence américaine a rendu l’avortement constitutionnel dans tout le pays), et c’est un véritable retour vers le passé pour les femmes représentées par les quatre héroïnes du roman. Désormais, elles semblent encore plus dépendantes des hommes… dépendantes à la fois d’eux pour éviter une grossesse non désirée avec la contraception comme elles le sont pour pouvoir avoir et élever des enfants…

Dès le début, l’auteure nous plonge dans un univers dont nous décodons les règles progressivement. La narration, la structure du récit déroutent au début et il faut passer cette barrière, apprendre à découvrir les personnages et s’habituer au passage d’une héroïne à l’autre dans des chapitres brefs pour ensuite lire ce roman avec plaisir.
Ce traitement à rebrousse-poil rend plus palpable la violence sourde qui règne dans cette histoire. Non pas une violence sanglante, mais une violence latente et coercitive qui contrôle la vie et les possibilités des femmes et réduit leurs choix à presque néant. Elles semblent prisonnières des événements, de ce que la société attend d’elles, sans pouvoir sortir de ces cases : la guérisseuse (qui est considérée comme la sorcière du village), la biographe, la mère, la fille.

Parfois, ces choix semblent ne laisser place qu’à la possibilité du renoncement. A force de se débattre pour faire entrer leurs rêves et leurs désirs dans ces cases bien étroites, c’est comme si elles perdaient peu à peu la force de se battre.

Le thème est sombre, mais le roman n’en demeure pas moins drôle : Leni Zumas fait mouche pour faire de situations absurdes des moments où l’on se surprend à sourire. Sans doute car son récit est tout à fait personnel : comme elle le racontait à une rencontre au festival America, les tentatives de procréation de la biographe font écho à sa propre expérience et des anecdotes du livre sont issues de ce qu’elle a réellement vécu.

C’est sans doute pour cela que son roman est poignant, prenant, fascinant, émouvant, énervant et empli d’une force qui touche le lecteur. Un livre d’actualité, même s’il a été écrit avant que le sujet ne prenne autant de place. Un roman qui marque.

Un grand merci aux éditions des Presses de la Cité et à Léa du Picabo River Book Club.